Amores de invierno

Un amigo me dio su teléfono. Me habló muy bien de él.

Lo llamé, y atendió el contestador. Odio los contestadores, pero tenía la necesidad de conocerlo. Así que le dejé un mensaje. Neutro, como todos los mensajes.
Esperé que me llamara.
Llamó a casa, y me dejó un mensaje, con su número de celular y su dirección. Por lo menos, es un avance.
Lo llamé al celular. Sonaba como un tipo medido y tranquilo, casi como yo. Combinamos para que lo fuera a visitar el jueves por la mañana, así nos conocíamos.

Fui con el auto. Quería dar una buena impresión, supongo que si iba en taxi pensaría que estaba tratando con un idiota.
Apenas me vio, me dijo "Te veo cara conocida". En realidad no nos vimos nunca, pero le resulté familiar. Quizás era una buena señal.
Era por demás agradable, y me parece que la buena impresión fue mutua. Inclusive, teníamos algunos amigos en común.

Charlamos un poco, y le conté de mis problemas.
Él trabaja en un taller mecánico. Me mostró el local, por extremo prolijo y ordenado, y me contó cosas que jamás había escuchado. Que los autos recalientan cuando pierden agua, y los pistones se dilatan, y llegan a fundirse en un tórrido abrazo con las camisas de los pistones. Eso de los pistones bombeando en medio del calor era bastante sugestivo, pero traté de disimular mis emociones.

Intenté hacerle algunas preguntas indirectas mientras charlábamos. Sólo quería saber si me iba a doler mucho. Era mi primera vez. Pero él no se daba por aludido, y seguía con su explicación, embelesado con sus motores.

"Me tengo que marchar", "llamame cuando puedas". Para una primera cita fue suficiente, yo también tengo mis tiempos.
No me encontraba en condiciones manejar, y si insistía en volver manejando seguro que iba a pensar mal de mí.

Volví a la oficina. Todos mis amigos se me abalanzaron, y me preguntaron cómo me fue.
Les conté de mi encuentro con Ramón, de su taller prolijo, y de lo agradable que me resultó su compañía y su conversación.
Y sí, parece que le hice mierda el motor al auto por pensar que el agua que le salia era solo agua, y no un nutriente esencial.

"Preparate, porque seguro que el mecánico te va a re garchar. Mínimo 3 lucas, pero el auto te va andar bárbaro."

Si me garcha duro y parejo, espero que haya onda, por lo menos.